Share with us two (2) 'teaser' sentences from that page, somewhere between lines 7 and 12.
You also need to share the title of the book that you're getting your 'teaser' from that way people can have some great book recommendations if they like the teaser you've given!"
---------------------------------------
From Domfront they headed northeast, and by dusk, they were within sight of the towering twin keeps of the ancient stronghold of Falaise, looking as if it had been carved from he steep cliffs that overshadowed the marshes and ravines of the River Ante. As thankful as she was to have reached the end of her journey, Eleanor could not suppress a shiver as she gazed up at those grim, foreboding walls.
-p205, Devil's Brood by Sharon Kay Penman
Putnam Hardcover edition
此書描寫十二世紀亨利二世與亞奎丹的埃莉諾(Eleanor of Aquitaine)間的情愛糾葛與政治鬥爭。前幾年看過 Sharon Kay Penman 寫的中世紀偵探小說(Justin de Quincy 系列),不壞,可是也沒有非常喜歡,讀起來有種歷史研究做多了忍不住把成果通通寫出來好營造氣氛的感覺。不過因為對埃莉諾這號人物挺有興趣的,所以還是挑戰了這本傳記式歷史小說。
也許不應該看完 Wolf Hall 後立刻挑戰份量同樣厚重的歷史小說,兩本內容都非常 "dense"。目前看了約三分之一,雖然看得興致盎然,閱讀速度卻無論如何都快不起來。同時又拿 Alison Weir 寫的傳記 Eleanor of Aquitaine 參考,速度就更慢了;希望三月底前能做個結束......
Wolf Hall 是 2009 年 Man Booker Prize 得主。簡稱為 Booker Prize,布克獎是相當受文學界敬重的獎項,自 1968 年起,每年頒發給以英文寫就的長篇小說,且作者國籍必須隸屬大英國協。老實說對這方面孤陋寡聞的我直到去年底前都沒聽說過這個獎,獲獎也只是讓我想讀此書的小小誘因之一,主要還是小說的內容吸引我。
自從看了 Showtime 製作的都鐸王朝(The Tudors,臺灣是在 HBO 播出)便對亨利八世在位期間的英國歷史十分有興趣。英雄難過美人關的故事所在多有,不過像亨利為了女人和子嗣,大膽與羅馬教廷斷絕關係,成立英國國教,恐怕也算少見。坊間以亨利或他的妻子兒女們為主角的小說或傳記相當多,譬如 Alison Weir 的 The Six Wives of Henry VIII 或 Philippa Gregory 的 Tudor series(其中的 The Other Boleyn Girl 前幾年改編成電影,不過內容據說偏離史實甚多。)Wolf Hall 與眾不同的是以湯瑪士克倫威爾為主角,以這位身為亨利親信、力推安波林當上王后的政治家的觀點來重新詮釋這段歷史。
此書說厚不厚,但 532 頁花了我兩個星期,包含整個年假的閱讀時間都耗在這本書上。Mantel 的用字其實相當現代,除了一些十六世紀的特殊名詞,文字本身幾乎沒有歷史感;我遇到的問題主要是作者在代名詞 he 的用法上。小說一開始便可明顯看出以克倫威爾的角度敘事,Mantel 不曉得為何還刻意以 "he" 取代 "Cromwell";沒看幾頁便搞得我糊裡糊塗,因為碰上有兩位以上的男性角色說話時,常常搞不清楚句中的 he 到底指誰。即使文法習慣上幾乎可以確定不可拿來代替克倫威爾,文中的 he 也多半是指克倫威爾。或當讀者習慣預設 he 是克倫威爾時,這時的 he 又恢復成一般用法,指的是和克倫威爾說話的男性。因為被迫必須經常檢視前後文來確定 he 究竟指誰,閱讀步調嚴重受阻。
書名 Wolf Hall 原指西摩家的祖宅(或做 Wulfhall),暗喻了全書的主題:A man is wolf to man(Homo homini lupus),人心險惡,會為了利益不惜犧牲一切,鬥爭他人。如同對書名下的巧思,作者常常在章節尾或事件結束時安排寓言式或的小故事,有時看起來像伏筆,有時看起來像隱喻。可惜這類精心安排就像對牛彈琴,我完全看不出它們的意涵,只覺得若有所指。
結論:故事很特別,不過步調很慢,有點沒頭沒尾,而且作者的寫作技巧不算好讀。老實說,看完後對於坊間普遍的好評和此書的獲獎,還是有些無法理解。也許是語言隔閡讓我沒能讀懂它,此書對我來說是本沒有情緒起伏,距離非常遙遠,文字非常寒冷的小說;尤其在年假時十度 C 的深夜,讀著更覺寒意刺骨。建議對都鐸歷史有點認識再來挑戰。又,作者有續集打算,畢竟此書並未寫到克倫威爾生命中關鍵的最後五年。據說續集暫名 The Mirror and the Light,出版日期未定。
在 The Color of Magic 書末雖然發生一點「小」意外,命不該絕的 Rincewind 非常奇妙地安全回到碟形世界,並和 Twoflower 重逢;他現在最想做的事就是回到 Ankh-Morpork 過他以往無聊但平安的生活,不過往家的路卻是出了名的險惡。另一方面,魔法學院發生了前所未有的危機,解決的關鍵卻在 Rincewind 的腦袋瓜裡;末日將臨也不忘鬥爭,校內各派系人馬紛紛出動想搶先一步把他帶回來。拯救全世界的重擔再度落在 Rincewind the wiz"z"ard 的身上...
The Light Fantastic 是 The Color of Magic 的續集,這一系列就只有開始這兩本的故事有連貫性。其它雖然可能有相同的人物,每本都是獨立的故事;後面出版的可能提到之前的故事,不過不至於影響讀者對於故事的理解。此書的故事分成學校裡的陰謀和 Rincewind 的歸鄉之旅兩線交織進行,比上一本分成四段故事且彼此幾乎毫無關係的手法相比,這本書故事性強得多,也更幽默、更吸引人。
此書主要是開 Conan the barbarian 的玩笑(還是普萊契是向科南與其創作者 Robert E. Howard 致敬?)同樣都是拿蠻王科南來做文章,在 Sourcery 裡讀者看到的是立志成為大英雄的毀滅者耐吉,本書則是碟形世界裡的傳奇英雄野蠻人柯恩;一個乳臭未乾,一個垂垂老矣。通常談到野蠻人英雄,不免讓人聯想到「壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血」式的豪邁;又或如問起 "what's best in life?" 科南的名言是:"To crush your enemies, see them driven before you, and to hear the lamentation of their women." 不過再怎麼英勇過人、身手不減當年,柯恩也不得不服老。面對同樣的問題,他回答:"Hot water, good dentishtry, and shoft lavatory paper."(沒打錯字;看了小說就知道為什麼這麼寫了。)
雖然碟形世界系列小說似乎是以娛樂讀者、博君一粲為主,三不五時卻也能在笑話堆中發現充滿哲理或不帶說教味的道理,讓人好生佩服作者的創意。我很喜歡此書的結論:Twoflower 就像一般的觀光客,到了景點猛拍照紀念。但被問到為何這麼快就回砝碼大陸時,他這麼對 Rincewind 說:"All this traveling and seeing things is fine, but there's also a lot of fun to be had from having been....The important thing about having lots of things to remember is that you've got to so somewhere afterward where you can remember them, you see? You've got to stop. You haven't really been anywhere until you've got back home."
最後補充一點:"The light fantastic" 一詞出自 John Milton 的 L'Allegro: "Come and trip it as ye go/ On the light fantastic toe",作者在本書拿來形容魔法的顏色:"...what's radiating from the book was the light that lies on the far side of darkness, the light fantastic."
The Give Day 於 2008 年出版,是勒翰寫完 Shutter Island《隔離島》、蟄伏六年後的再出發。暫別他熟悉的創作類型,The Given Day 算是本文學性多於娛樂性的歷史小說,不論內容或小說長度都頗具份量,看得出作者的野心,也難怪勒翰自認此書是他寫作生涯的 "great white whale"。
以 1918 年大聯盟世界冠軍產生後到 1919 年九月波士頓警察罷工這段時間為背景,由(當時)紅襪隊棒球名將貝比魯斯串場,The Given Day 描述愛爾蘭裔警察 Danny 和因故不得不離開妻子北上的黑人 Luther,兩人在這個多事之秋相遇而改變彼此人生。
真的要挑剔的話,勒翰犯了歷史小說作家常見的毛病:為了製造戲劇張力或主角的特色,作家往往將主角的思想寫得特別現代。Danny 和女友以及 Luther 的互動顯然是理想化了,但後段 Danny 的警察長輩對 Luther 的歧視與心理上的虐待充滿張力,是全書最精采的地方。Danny 和家人的衝突、他和父親的相知與矛盾也寫得棒極了。
馬丁史柯西斯執導、李奧納多迪卡皮歐主演的隔離島很快要上映了,據說 The Given Day 也受到蜘蛛人導演山姆雷米(Sam Raimi)的青睞... 不過這本書要劇本化恐怕不容易,到時說不定將刪減許多歷史事件。還是直接閱讀小說,從文字來感受新舊時代交替的波士頓吧!(看了這本小說,我才知道波士頓的 North End 曾發生過糖蜜槽爆炸意外,糖蜜沿街流到社區各處,造成 21 死,上百人受傷。這個意外後來被戲稱為 the Boston Molassacre。)
下面影片是作者勒翰介紹幾處出現於小說中的場景,有些建築已不復存在,不過還是可以藉作者的說明想像一下將近 100 年前發生的大事。其中也講到 Danny 常光顧的酒館、市長和州長發生衝突的場所、反政府人士示威遊行的路線、警方和軍方部署人力與壓制暴民的地點等等,當然還有非常重要的芬威球場,非常有趣的影片。
普曼早在青少年時期便對宗教存疑,他表示是受到屬於所謂「垮掉的一代」 (beat generation)的美國詩人影響,包括 Allen Ginsberg、Lawrence Ferlinghetti、Jack Kerouac,同時也是因為讀了哲學家 Bertrand Russel 和劇作家 George Bernard Shaw 的作品。不過因為他的外公是英國國教牧師,而且兩人感情很好,外公常常說故事給他聽,所以他並沒有公然反抗,還是每星期乖乖上教堂。普曼認為沒有必要正面衝突:I think there's too much attention paid to the urgency and importance of our own feelings and too little paid to the courtesy we owe to others. 簡單地說,就是做人不該過分自我中心,也要設身處地為旁人著想。
對於 C. S. Lewis 在納尼亞傳奇中大剌剌透露基督教主題和貶低女性的暗示,普曼頗不以為然,而且從不忌諱表達自己的想法。對於另一位奇幻大師,他也有話要說:他喜歡托爾金說故事的方式,充滿力道且扣人心弦。不過他認為《魔戒》有點像是萊拉隨口編造的故事(在《黑暗元素三部曲》中,Harpies 一聽就知道萊拉滿口胡言,毫不留情攻擊她):There's nothing truthful in it about human nature, or society, or men and women. Nothing true in it at all. It's all superficial adventure.
在《黑暗元素三部曲》中,萊拉的世界裡每個人身旁都有個類似靈魂的存在:dæmon。萊拉的 dæmon 是隻貂(marten),為什麼不選個比較能象徵勇氣或比較有英雄味的動物?普曼表示他很喜歡達文西的畫作 The Lady with an Ermine(左圖),且認為萊拉長大應該就像畫中的女子。況且貂給人的感覺十分伶俐,可以在狹縫中鑽來鑽去,剛好符合萊拉的個性。
至於為什麼 Mrs Coulter 的 dæmon 是隻猴子?普曼一向認為猴子帶點邪氣,但也可能是受到維多利亞時代的作家 Sheridan Le Fanu 影響;勒法努的短篇 Green Tea 裡的邪惡猴子幽靈讓普曼印象深刻。
泰瑞‧普萊契(Terry Pratchett)
普萊契十歲前不怎麼愛看書,是後來叔叔送他一本 The Wind in the Willows,讓他深深著迷,才踏上了嗜讀的不歸路。第一次開口向父母要的書是本字典!第一次自己花錢買的則是 E. Cobham Brewer's Dictionary of Phrase and Fable。
對於小說裡的魔法,普萊契認為應該有所限制,不該萬能,否則所有事情就變得太簡單了。譬如如果考慮質量守恆,當魔法師把一個人變成青蛙,剩下的質量該跑到哪裡去?(在他的書裡,變成漂浮到天花板的粉紅色氣球,還不斷發出咕嚕咕嚕聲。)"Magic has to come with a cost, probably a much bigger cost than when things are done by what is usually called 'the hard way'."