Some Kind of Wonderful

Packing for Mars
The Curious Science of Life in the Void

作者：Mary Roach
2010 年出版

好久沒碰普科類的書，若不是有位網友推薦，我大概不會注意到這本有趣的小書。

其實標題雖有 science 一字，還是很懷疑此書是否能歸類在普科類。書名 Packing for Mars 顯然是呼應 NASA 近幾年的火星探測研究；探測船前幾年證實了火星地表下存在水（water ice），科學家也在研究人類登陸火星的可能。不過這幾年美國經濟一直沒有起色，NASA 成了刪減政府預算的頭號目標。話說回來，書中談的大多是過去的經驗：為了載人，太空船/太空梭經歷哪些改進，犧牲或利用了哪些動物；如何在地球上製造無重力狀態、模擬星球表面環境好讓太空人進行訓練；太空人的飲食與排泄方式改善等等。作者另外也談到太空人的健康問題。長期處在幽閉的環境、老是面對相同的面孔、離開地球產生的孤寂都會產生極大心理壓力，進而影響研究計畫。生理上則因為無重力狀態而有血液循環、骨質疏鬆與肌力減弱等問題。

雖然是蠻嚴肅的議題，不過作者用幽默甚至帶著八卦感的語氣來敘述，不談背後的科學理論，所以不會有內容太專業難懂的問題；不過有些討論可能會讓人有點噁心反胃，建議空腹時閱讀。

Children's Literature
A Reader's History from Aesop to Harry Potter

作者：Seth Lerer
2009 年出版

這本是四本中最有挑戰的一本。作者是文獻、歷史語言學（philology）學者，雖然他自稱是從讀者的角度來寫兒童文學歷史，不過是個學有專精的讀者，所以此書的內容很有深度。

作者從古希臘羅馬時期的幼童教育寫起，每章寫一個時代或兒童文學上重要的里程碑。譬如伊索寓言的演進和教育意義、清教徒將宗教信仰帶入教育和文學的過程、John Locke 的思想對兒童文學的影響。小說於十八世紀興起，作者也談到幾部重要作品如 Robinson Crusoe、Treasure Island 的時代意義。奇幻的興起、達爾文的理論、以及人權、婦權和社會福利的抬頭等等如何改變了兒童文學－－作者很重視時代和價值觀對於兒童文學的影響。

說來慚愧，我也許「看完」了，但絕稱不上「讀懂」了。此書應該比較適合研究文學、已經有點底子的讀者。

A Passion for Books
A Book Lover's Treasury of Stories, Essays, Humor, Love and Lists on Collecting, Reading, Borrowing, Lending, Caring for, and Appreciating Books

編者：Harold Rabinowitz、Rob Kaplan
2001 年出版

前一陣子看完 13 Ways of Looking at Novel 後，跑到 Goodreads 看讀者評論，在網頁右側看見「讀過此書的讀者也讀了以下的書...」一欄，第一本就是 A Passion for Books。

此書搜羅作家、書商、書店老闆、古書珍本收藏家等散見各處的文章，大多是散文，也有短篇小說、漫畫、短詩等。如副標題所示，內容包含收藏家的偏執、閱讀的樂趣、借書給別人的痛苦、愛書的保養、各種書籍推薦單（其中一個是：如果《華氏 451 度》的情節真實出現，哪些書值得讓人整本背下來。）簡單說來，就是談他們對書滿滿的愛意與瘋狂。

看完這本書，讓人驚覺世界之大，愛書者之多，自己原來還算理性，但缺點是發現既然如此，好像可以再瘋狂一點也無所謂？很可怕的念頭！此書有一美中不足之處，文章多半有點年紀了，尤其是談收藏初版書或古書的部份。這種嗜好沒有相當財力是玩不起來的。除非從很近代的作家開始嘗試，還要押對寶，不然就真的是只求喜愛不求回報了。

雖然很想推薦給愛書人士，卻又覺得有火上加油之感......

Red Herrings and White Elephants
The Origins of the Phrases We Use Every Day

作者：Albert Jack
2006 年出版

去年有本書經常上博客來的語言學習類推薦書單：Black Sheep and Lame Ducks，其實是此書的續集。作者蒐集英語中常見的俚語，分門別類說明各片語的起源。同類型的還有偏向美式英語的 I love it when you talk retro，Albert Jack 的這兩本個人感覺上是偏向英式英語多些。作者會解釋片語的意思，不過較少舉例，重點在片語的起源。平鋪直敘、簡潔扼要，用字遣詞相當簡單。雖然偶爾語帶幽默，但我個人覺得不太好笑，所以讀久了也會覺得枯燥無聊，只適合偶爾有小空檔時拿起來打發時間。

至於參考價值嘛，這就很難說了。有些片語可能有數種起源，作者會強調哪一個比較可信，但不會說明理由。另外，書中介紹的部份俚語其實並不那麼常見，可能出了英國或大英聯邦就沒什麼人使用了。

愈逼近年底，各家網路書店的各式特賣活動似乎辦得愈加賣力。往年此時並不會注意書店的活動，今年不知該說幸或不幸，又是折扣又是折價券的，意志力跟著薄弱，不知不覺就下了訂單。

知書房出版、郭方主編的《西洋通史》一套十本，原本是簡體書，繁體版似乎尚未出完，目前已看過其中的＜人類的文明＞和＜征服與擴張＞。根據內頁簡介，郭方是位大陸的歷史學者，專長中古與英國史。老實說，這是一套很淺顯很通俗的簡史；當初在圖書館引起我的注意就是因為彩色印刷精美、插圖繁多。內容根據年代分冊，譬如第一卷是古文明、第二卷是西元前五百年到西元五百年的帝國簡介。每一冊再以地區劃分章節，譬如第一卷分別探討了埃及、美索不達米亞、希臘、印度等地的古文明。說是「西洋」，但除了中國，幾乎所有地區都談到了。

這是一套淺顯易懂、讀起來沒什麼壓力的史書。缺點是偶爾內容會重覆，譬如第一卷談到某個小王國的興衰，下一節談到吞併該王國的另一王國時，又複習了前者的重大事件。另一個問題是同一個地區的種族或國家彼此間的先後關係或位置有時交代得不太清楚。這時就會感受到地圖和年代表的重要了。

話說回來，當作入門書還是不壞，可以先讓讀者對西洋史有個粗淺概念，如果因此發現有興趣的主題，自然可以另外找更深入的史書來看。

前一陣子聽說聯經位於忠孝東路四段的門市即將結束營業而舉辦清倉，離我平常活動範圍不遠，所以某天有空便順道過去看看。一樓都是本地出版書籍，並不覺得有何特別。到了樓上專賣簡體書的上海書店，第一次發現簡體書原來定價並不高，清倉的折扣也比樓下誘人些。大部分簡體字雖然不算難認，但我個人還是有點排斥，看多了會頭疼；加上簡體書紙質和印刷普遍比臺灣的書籍差一點，所以對它們興趣並不大，只是好奇晃晃。這一晃發現兩本主題很有意思的書。

我對帶插圖的歷史書似乎特別沒有抵抗力，加上這本山東畫報出版的戰爭史是談從古到今的重要戰爭、兵種、武器、戰鬥策略等的演進，由英國的軍事史學者主編，更覺分外吸引人；最後由於價格很漂亮，所以沒有考慮太多就入手。結果回家隨手翻翻就在索引部份發現不少原文誤拼之處，內文也有些翻譯明顯很有問題的地方。幾年前臺灣有家出版社出版了劍橋插圖系列其中四本，戰爭史似乎包含在未來出版計畫中，不過不曉得為何，目前只能找到天文史、醫學史、考古史、伊斯蘭史等四本的資料。後來去圖書館查，才知道繁體版原來就是拿山東畫報出版的簡體譯稿。

另一本更有意思，書名《歐洲中世紀簡史》下方打括弧標示：英文影印版。這是什麼意思？結果翻開來一看，居然內容通通都是英文！只有在正文前加入中文導讀和中文目次而已。這當然沒什麼好遲疑的，馬上就決定入手了。不過這本讀起來明顯像教科書，其實有點懷疑自己有沒有辦法啃完它......

剩下三本都是屬於經典類的書籍，就是那種常出現在一百本必讀之書的清單中、每個人都覺得自己應該看看，可是週遭親朋好友大概沒有幾個人真的看完過的好書。這都是 A Passion for Books 這本書害的！看了書上那些 "bibliomaniac"，自己在看書、買書的心態也起了微妙變化，好像不應該那麼小家子氣...... 其實這樣才是最可怕的吧！

話說回來，我非常喜歡 Dangerous Liaisons 的故事：拿愛情當遊戲、當賭注的男女終於也有玩火自焚的時候。1988 年的電影版危險關係算是個經典，尤其是其中 Glenn Close 和 John Malkovich 的演出；開頭兩人梳洗打扮著裝過程之細膩華麗，讓人久久難忘。Michelle Pfeiffer 飾演受到誘惑、意亂情迷的少婦，也令人印象深刻。不過兩個隨人擺佈的棋子：Keanu Reeves 和 Uma Thurman 便讓人覺得頗為突兀；都是帥哥美女，可是演技實在生硬。

同個故事 1989 年另外還有一個以男主角為片名的版本：Valmont，男女主角分別由 Colin Firth 和 Anette Benning 飾演。這個版本不論卡司、場景、服裝等都比危險關係遜色了些，不過因為演員整體水準比較平均，安奈特班寧的演出不會輸給葛倫克羅絲，我個人還是十分喜愛。尤其 Meg Tilly 迷濛的眼神、楚楚可憐的聲音與神態，超級適合 Madame de Tourvel，比蜜雪兒菲佛更多份古典美。（可惜她的星途並不順遂，比較嚇人的姊姊 Jennifer Tilly 反而紅得多了... Bride of Chucky, anyone?）

1999 年有個應該也很知名的青少年版：Cruel Intentions（危險性遊戲），Reese Witherspoon 和 Ryan Phillippe 的定情作（雖然也分手多年了。）主角是 Sarah Michelle Gellar，另外還有 Selma Blair，都是當年紅極一時的偶像。這個版本時空移到現代，劇情修正過，但走向大致和前面幾個版本相同。必須承認當年我看得很快樂，但這個版本問題不少。菲利浦演技和臉蛋都很生嫩，和薇斯朋看起來並不搭，薇斯朋這個角色接受雜誌訪問表達自己絕不發生婚前性行為，這個設定也很詭異。加上幾個主要角色年紀相仿，不像原著是近中年紳士貴婦帶壞清純少男少女，布萊兒飾演的 Cecile 就顯得太白癡了點。補充一下：片尾曲 Bittersweet Symphony 真是太讚了。當時聽到的感動快要像聽到 Matilda 說："I think we'll be ok here, Leon." 然後接上 Sting 的 Shape of My Heart，讓人頭皮發麻啊！

----------
唉，接下來還有二月份的台北國際書展，能全身而退嗎？

Who will spy on the spies?

今年因為有了新的嗜好，閒暇時間不少花在研究花花草草和園藝類的書籍，所以其他類型看的比較少。小說類算一算看了約二十來本，但幾乎沒有新書。今年結束之前應該來不及看完其他小說，所以我很確定今年閱讀過的小說中，我最喜歡、最推薦的是這本 1974 年出版的老書：Tinker, Tailor, Soldier, Spy《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》。（此書至少有四種繁體中文版；1976 年的木雞版翻成《鍋匠、裁縫、軍人、間諜》。）

當初先聽說改編的電影碟影行動由 Gary Oldman 等許多實力派英國演員參與，才注意到這本間諜小說，結果書看完了，台灣上映時間卻一延再延到明年二月底，和最早上映的英國差了五個多月！

這本書早在八月份看完，是一本讓我想大叫「好好看！」卻有點不知從何稱讚的老式小說。書名看了讓人不知所云，不過我倒覺得在什麼都不知道的狀況下一頭栽進故事裡最好。（話說我從圖書館借回來的某個中文版，有好心的讀者將書名的意義用鉛筆寫在書名頁上，完全是多此一舉。）只要知道一個英國的老情報工作者要想辦法抓出組織裡為蘇俄工作的內奸就可以了。種種跡象顯示這個 "mole" 在組織裡層級甚高，很難從組織裡著手調查而不打草驚蛇，所以獲得情報的基層情報員通報了負責情報局業務但不屬於情報局的官員，此人再找上不久前遭強迫退休的副局長(?) George Smiley 主持這項秘密調查。

這是一個幾乎沒有動作場面的間諜故事。除了一場從辦公室偷出舊情報的過程和開頭與蘇俄情報員交手的經過還算緊張刺激，大部分都是 Smiley 翻閱卷宗後的倒敘或前情報員的回憶。就像曾幹過情報工作的作者 le Carré 自己承認，他們的工作沒有外界想像得那麼精彩。沒有 007 式的華麗炫目，TTSS 反而有種低調之美，枯燥繁瑣的文件閱讀、情報分析、人員訪談比槍林彈雨和精巧器械更令人信服，沉重懸疑的氣氛更加令人喘不過氣來。而此書緊張感的營造不是在人物的出生入死，而是間諜彼此之間無形的你追我跑，比賽尋找線索和湮滅證據的速度。故事進行步調也許不快，卻是分外扣人心弦。

Smiley 的塑造也是一絕。上了年紀、胖胖的、不合身的衣著一副公務員的打扮、聽人說話總是快睡著的樣子、沒有表情，永遠看不出來他腦子動著什麼念頭、走進大街上倐地和人群融為一體，引不起人注意。就像福爾摩斯或白羅，Smiley 靠的是絕佳的觀察力和分析能力，防止別人看出他的想法，而從細節找出內奸的破綻。間諜對間諜，不論事情大小，洩露愈少才是贏家。但讀者跟著他一路蒐集情報、抽絲剝繭，也看到他感情豐富的另一面；作者成功地創造了有血有肉也有深度的主角。令人感慨的是不論是他或其他情報工作者，不論言談之間多少嘻嘻哈哈，總是帶著揮之不去的寂寞惆悵；配角群也有自己的背景故事，他們的型塑立體飽滿，不遑多讓。

更令人佩服的是作者的文字。他遣詞用字非常的精準，雖然喜歡寫很長的句子，但塞進非常多資訊。我沒有辦法確切地舉例，閱讀時常常碰到句子開頭不太確定 le Carré 想講什麼，但讀到最後一個字時句中資訊卻很自然地通通整合，讓人有豁然開朗之感。真是非常奇妙的感覺：一方面覺得句子拉得好長，一方面卻又覺得他的寫作簡潔有力！另一個奇妙的感覺：這本書非常適合大聲朗讀。因為文句很「順」，好像配合了抑揚頓挫和呼吸，讀者很自然地就會在可停頓的地方休息，完全不會卡住。如此按照 Francine Prose 在 Reading like a Writer 裡的定義，le Carré 的文筆應該算很不錯的。

Le Carré 之後又寫了兩本續篇，形成三部曲，重心大概是放在找出蘇俄那邊吸收英國情報員的大頭目，代號 Karla。這兩本分別是 The Honourable Schoolboy 和 Smiley's People，也都有中譯版了。雖然已經開始，不過我不急著把它們看完；這系列值得慢慢品味。

目前找得到的中譯版，從左到右：
木馬版（2004）、星光版（1995）、木雞版（1976）、好時年版（1985）。

P.S. 此書的事件是作者親身經歷的啟發。根據 le Carré 的說法，書中的 "mole" 的形象來自於五、六零年代的一群內賊，劍橋五人小組其中一位：Kim Philby。小說中其他有嫌疑的高層則參考了另一位雙面諜：George Blake。不過建議看完小說後再去找這些延伸資料，不然就會猜出誰是 "mole" 了！

經過慢吞吞的九到十二集後，心想最後兩集剩下一個半小時就要結束，劇情應該會進展得快些。不過結局交代得也太快了！

從左到右：Rigaud（Blandois）、Cavaletto、Edmund Sparkler、Fanny Dorrit、Mr Pancks、Maggy、John Chivery、Mr Chivery、Amy Dorrit、Mr Dorrit、Frederick Dorrit，以及 Tip(Edward) Dorrit。

（以下是影集結局！雷！Spoiler!）

----------

老杜麗披星戴月趕回威尼斯，休息一晚後立刻向 Mrs General 求婚。由於他的舉止「熱情」了點，Mrs General 拒絕聽完老先生的告白，但是「不介意」等他冷靜後改天繼續這個話題。不過老杜麗的病情惡化得很快，在 Mrs Merdle 的離別宴上大大地出了醜，自曝了自認不堪回首的過去。回到旅館後，Mrs General 立刻辭職不幹、打道回府，留下小杜麗和 Frederick 叔叔照顧病人。老杜麗當晚去世，叔叔好心留下來陪哥哥，要小杜麗回房休息，結果隔天早上 Amy 發現他也離開人世了。

鏡頭轉回倫敦，Arthur 找到 Miss Wade，要求她說出 Rigaud 的下落。Miss Wade 並不知道 Rigaud 躲藏何處，當初只是雇他跟著 Henry Gowan。她為何對 Henry 這麼感興趣？原來她和 Tattycoram 一樣是個孤兒，際遇也差不多，靠著「好心人」的資助長大，但永遠不受重視。後來認識 Henry，陷入愛河，不過對方只是玩玩而已。她要 Rigaud 跟著 Henry，是想知道舊情人會怎麼對待新歡。

碰了壁的 Arthur 又去探視母親，不過 Mrs Clennam 仍舊不理會他的好意。這時小杜麗也回到倫敦，暫住氣派的 Merdle 家。兩人在大街上巧遇，Arthur 非常開心，不過 Amy 似乎把最近的連串打擊歸咎於 Arthur 當初的出現，兩人不歡而散。

Fanny 向 Mr Merdle 問起父親的遺產，Merdle 表示有點小事耽擱遺產轉移。他向 Fanny 借了把小刀，當晚在公共澡堂割喉自殺。原來他搞了個類似老鼠會的詐財，利息發不出來，即將東窗事發，所以乾脆結束生命。Mrs Merdle 回來，為了躲避債主，只好和兒子與 Fanny 連夜離開豪宅。還好 Sparkler 還有個 Circumlocution Office 的職務，養活三人不成問題；聽到杜麗家的錢也被 Merdle 敗光了，還說要安插 Tip（小杜麗的哥哥）進同個部門。Mrs Merdle 從此只能看 Fanny 的臉色過活啦。

Arthur 也因為 Merdle 的銀行倒閉而變得一無所有，正直的他不肯逃跑，於是被關進 Marshalsea，落得和老杜麗之前相同的窘境。門房 Chivery 父子對他很好，John 還安排他住進老杜麗當年使用的房間，而且寫信通知 Amy。當他發現 Arthur 不懂他的體貼，John 忍不住把 Amy 暗戀 Arthur 的事一股腦說了出來（John 是個可愛的好青年啊！）加上 Rigaud 潛入監獄裡威脅他，Arthur 精神困惑混亂而生了重病。Amy 趕來照顧病人，發誓以後絕不離開他。不過 Arthur 認為自己無以回報，不能拖累人家，所以拒絕小杜麗的好意。

Rigaud 在監獄外攔截住小杜麗，要她保管一些文件，然後跑去找 Mrs Clennam 攤牌。老夫人的秘密其實很簡單：當年 Arthur 的爸爸婚姻上得不到幸福，出軌愛上一個在劇院工作的女孩，還生了一個小孩，就是 Arthur。老夫人知道後怒不可遏，拆散人家母子，逼走 Arthur 的母親還害得人家最後走投無路而死。女孩死前寫信給 Arthur 的爺爺，但老先生已經來不及挽救悲劇，所以決定留一筆錢給 Arthur 生母死去當天出生的窮苦嬰孩，也就是 Amy。為了隱瞞家醜，Mrs Clennam 藏起公公的遺囑，所以小杜麗始終沒能拿到屬於她的財產，也因此老夫人才會對她那麼好，想用別的方法彌補她。

同一時間，Tattycoram 發現 Miss Wade 幫 Rigaud 保管的小木盒。讀了裡面的文件後，她決定物歸原主，離開 Miss Wade，回到 Meagles 家。Mrs Clennam 聽完 Rigaud 的指控，奇蹟發生，突然可以走路了！她跑去找小杜麗，要她讀那份 Rigaud 留下來的文件，並向她道歉。小杜麗當然是立刻原諒老夫人，還攙扶她回家。Rigaud 眼見計畫失敗，但還來不及反應，年久失修的 Clennam 宅剛好解體垮掉，瞬間壓死他（同在屋內的 Flintwinch 畢竟還保留了一點善良，所以很有喜感地活了下來。他老婆 Affrey 跟著老夫人出門，所以也沒事。）

另一方面，忍無可忍的 Pancks 終於當著 Bleeding Heart Yard 住戶的面揭穿了 Mr Casby 的偽善，剪去老頭那似乎象徵好人的白長鬍子。Arthur 的事業夥伴 Doyce 從俄羅斯衣錦榮歸，不但不介意他投資 Merdle 失敗，反而感謝他、要和他分享賺來的錢；因為如果沒有 Arthur 的鼓勵，Doyce 不可能前往俄羅斯，也就無法獲得成功了。Arthur 幾天來的境遇像洗三溫暖，最後當然還是和小杜麗有情人終成眷屬。

----------

看完以後問題好多。故事收尾太快，感覺交代不清。不曉得是不是我沒看懂，Arthur 心情轉折的過程非常奇怪。當 Amy 知道父親的錢賠光了後，跑去找 Arthur。男方很高興，大概是覺得地位平等，反而答應和女方在一起（當時 Doyce 還沒回來）。那 Clennam 家到底有沒有錢呢？老夫人會不會把屬於 Amy 的還給她？為什麼兩個窮得和鬼一樣可以結婚，但女方比男方有錢時就不可以？如果沒有 Clennam 家產也沒有 Doyce 的回饋，兩人不就只能靠 Amy 賺錢養家贖(Arthur)身？Arthur 是在堅持什麼？從有到無、從無到有，劇情的安排實在太夢幻、太理所當然了。

另外，我估計錯誤，Miss Wade 並非反派，從第一集開始的神祕完全是故弄玄虛。最後花了幾分鐘說明她的苦楚，雖然令人同情，但也顯得她和 Tattycoram 的劇情有氣無力，讓人搞不清楚這伏筆的用意；想知道 Henry Gowan 和 Pet 的新婚關係究竟是出於愛還是恨？知道了能幹什麼呢？（話說這對新婚夫妻最後完全沒有戲份... Pet 應該很後悔嫁人吧？）

Mr Casby 這邊也是雷聲大雨點小：為什麼承租戶看不出他的壓榨，但當討債者 Pancks 出來指控時，便馬上相信這個平常不受歡迎的傢伙說的是實話？Rigaud 從冷血的連續殺人犯，敲鑼打鼓地表示自己多可怕多冷血，結果變成敲詐老婦人的小賊，氣勢大減。整齣影集的反派都是 anti-climatic。就算把 Mr Merdle 拉進來，因為沒人知道他的動機目的，所以看起來只是個不快樂的可憐人，完全沒有壞蛋的感覺，像個單純推動劇情的棋子。本來期待 Mrs Merdle 和 Fanny 的婆媳互動，可惜也很快帶了過去，只是給了十年河東、十年河西的暗示。

不過這一切都給了我看原著的動力。根據 Bleak House 看來的經驗，就算是改編影集的長度長達八小時，一定還是得刪減不少次要劇情。希望能看到狄更斯對 Miss Wade 等非正派人物的行為與動機更細膩的描述。（也很好奇小杜麗是否真的像影集詮釋的那麼大膽告白！）

前幾天再度拾起停頓了好久的漢密特小說集（Hammett: Complete Novels），雖然其中的 Red Harvest 讓我掙扎了好一陣子，接下來的 The Dain Curse 倒很順利，目前看到 The Maltese Falcon。沒想到很快就碰上大挫折。

主角 Sam Spade 是私家偵探，他有個合夥人叫 Miles Archer。故事一開始，山姆接受一名女子委託，幫她找到妹妹的下落。由於此女的要求，由邁爾斯出馬監視此女當晚和妹妹私奔對象的會面。隔天半夜，邁爾斯被巡邏員警發現陳屍於某巷弄中。

為什麼會感到挫折？因為從漢密特的描述中，我完全想像不出兇案現場到底什麼模樣，加上連續出現好幾個不知從何猜起的生字，讓我更是沮喪。老實說看小說時我一向對景觀的描述很沒有耐心，想像力也差，所以碰到這種狀況通常是掃過一遍、囫圇吞棗地看完便罷。不過那天不曉得為何就是很想搞清楚狀況，不然就這樣裝做看懂了實在丟臉。於是乖乖查單字，並把有關犯罪現場的敘述仔細來回讀了四、五次。

Where Bush Street roofed Stockton before slipping downhill to Chinatown, Spade paid his fare and left the taxicab. San Francisco's night-fog, thin, clammy, and penetrant, blurred the street. A few yards from where Spade had dismissed the taxicab a small group of men stood looking up an alley. Two women stood with a man on the other side of Bush Street, looking at the alley. There were faces at windows.

Spade crossed the sidewalk between iron-railed hatchways that opened above bare ugly stairs, went to the parapet, and, resting his hands on the damp coping, looked down into Stockton Street. An automobile popped out of the tunnel beneath him with a roaring swish, as if it had been blown out, and ran away. Not far from the tunnel's mouth a man was hunkered on his heels before a billboard that held advertisements of a moving picture and a gasoline across the front of a gap between two store-buildings. The hunkered man's head was bent almost to the sidewalk so he could look under the billboard. A hand flat on the paving, a hand clenched on the billboard's green frame, held him in this grotesque position. Two other men stood awkwardly together at one end of the billboard, peeping through the few inches of space between it and the building at that end. The building at the other end had a blank grey sidewall that looked down on the lot behind the billboard. Lights flickered on the sidewall, and the shadows of men moving among lights.

雖然笨笨地在半夜花了一個小時盯著相同的兩頁看，但終於可以從完全不曉得 Bush St. 和 Stockton St. 相對關係到憑上面的敘述畫出現場大概情況。後來用 Google Maps 確認無誤，老實說蠻開心的。簡單說來，舊金山由於地形關係造成街道的高低差，南北向的 Stockton 除了地面街道，地下還有一個隧道，在東西向的 Bush 這兒有個出口。山姆下了計程車後，來到隧道出口上方的人行道（此處開了兩個階梯通往 Stockton 的人行道）往下看，就是文中有個廣告版遮住並有人圍觀的巷弄。下圖就是站在 Bush 往 Stockton 看，應該距離山姆出計程車的位置不遠。

View Larger Map

站在 Bush 往西走，便會看到一條像個死巷的街道，也就是後文中警察把山姆攔下來的 Burritt St。

View Larger Map

從上面這張圖已經看不出來，不過往深處走，左側當年應該還有個小巷子可通往 Stockton，邁爾斯便是陳屍於此。事實上，現在 Burritt 的入口處有一塊紀念此書的告示："On Approximately this spot, Miles Archer, partner of Sam Spade, was done in by...."牌子上有寫出兇手名字，這兒就不寫出來了。

狀況搞清楚後，不得不承認漢密特的敘述實在非常巧妙。前面的引用的敘述看似頗長，他寫得其實很簡潔，沒有什麼贅字。尤其開頭 roof 作為動詞的使用方式，雖然有點不易具體化，但兩條街的關係只用這個字便點了出來；英文真是有其奧妙之處。從山姆下計程車、觀察環境、移動到現場，文字非常地順暢，好像看電影一樣。加上簡單形容夜晚的霧、從隧道呼嘯而出的汽車，森冷的氣氛立刻呈現出來。雖然同類型的作家中他不是我最喜歡的一位，不過漢密特的小說真的很有特色也很有「個性」，值得一讀。

大約七、八年或更久以前曾經看過這本書。當時的動機大概是因為已經看過 Brontë 家大姊 Charlotte 和二姊 Emily 的作品，所以想把小妹的書也找來看看。看完後覺得是個平淡的小說，不算精采、但也不難看，因為知道重點在揭露維多利亞時代的社會現象，所以對於小說的故事性並不苛求。

今天在網路上發現此書的中譯本已於不久前上市，為宣傳舉辦了個送書活動，文宣是這麼寫地：「看看『英國版小資女孩』怎麼獲得專屬於她的幸福喔～」.....當下的感覺十分火大！

就好像「成人版的暮光之城」、「希臘神話版的哈利波特」等諸如此類同樣模式的宣傳詞，把讀者比較陌生或新出版的小說硬是和暢銷書或時下熱門話題扯上關係，個人相當厭惡這種搭順風車的行為。況且 Agnes Grey 和小資女孩不論時空或處境都是八竿子打不著關係。

Agnes Grey 算是作者 Anne Brontë 的經驗談。家境不好，加上哥哥 Branwell 不成材，安和姊姊一樣成年後便出外做事支撐家計。全心投入創作前她先後在兩個地方擔任過家庭教師，第一份工作做了不久便遭辭退，第二份則大約是因為發現哥哥和女雇主有染而辭職。故事中的 Agnes 狀況和安十分類似。她也是牧師之女，受過教育。但父親收入有限，還因為投資失敗之類的原因使得手頭更加拮据，所以 Agnes 決定尋找教職減輕家裡負擔。

如果 Jane Eyre 是女家庭教師的浪漫，那 Agnes Grey 就是女家庭教師的現實。當時的英國適婚女性數遠多於男性，女性找不到對象，加上 1830 年代的銀行倒閉潮，很多家庭經濟狀況困難，逼得單身女性必須想辦法養活自己或幫忙家計。對於像 Agnes（Anne）這樣受過教育，出身尚可、還算 "genteel" 的女性來說，不可能從事勞動工作，慘一點的做些縫紉、製帽工作或貴婦的 "companion"，唯一能維持一點尊嚴的出路就是當老師。

安寫這本書的目的就是希望當時大眾能了解未婚女性的困境，還有上流社會價值觀的扭曲。她提到家庭教師的苦楚：不上不下的身分，即使家世清白，對於雇主來說就是花錢請來做事，所以和僕傭一樣遭受歧視和冷漠的對待，其實毫無尊嚴；欲教導的孩子可能因為雇主的放任而驕縱惡劣，可能因為身分而有恃無恐、拒絕受教；最可怕的，大概是工作與未來的不確定性，還有身份與環境（遠離親友）帶來的寂寞抑鬱。

（以下有結局雷！）

安給了 Agnes 不錯的結局：自己當起老闆，和母親合開一間小學校，也找到心儀且適合的對象（當然又是牧師），婚姻美滿。不過她畢竟是走入家庭，回到最傳統、最安全的安排。而且全書完全沒有浪漫之處。也許是遲鈍，我不太能感受到 Agnes 和未來老公間的感情，算不算愛情都令人懷疑，當然也沒有 Jane Eyre、更別說 Wuthering Heights 裏的激情（這不代表此書遜於《簡愛》和《咆哮山莊》。三姊妹風格差異本來就大，不適合放在一起比較。）所以當年看完除了覺得女性難為，並沒有留下太深刻的印象。我個人覺得安雖然採用第一人稱敘述，但刻意和讀者保持距離，而且淡化了 Agnes 的情感波動。

安短暫的一生只創作兩部小說，和 Agnes Grey 比起來，我更喜歡另一本：The Tenant of Wildfell Hall；同樣也討論女性問題，但人物和故事絕對豐富精彩得多。