Some Kind of Wonderful Rotating Header Image

[整理] Damages 金權遊戲第二季 S2 E06-E09

(← 第二季的桌布真是嚇人。仔細觀察一、二兩季,Ellen 的妝感明顯不同;這季幾乎永遠頂著塗得黑黑的煙燻眼妝,是在反映她的內心嗎?)

以下是第六到第九集的劇情摘要(SPOILER! 雷!)

普塞爾事件告一段落,這齣劇就像交響樂進入第二樂章般放慢速度,甚至有拖戲之嫌。

遭普塞爾背叛的憤怒反而增加派蒂撂倒 UNR 老大肯德里克(Walter Kendrick)的決心。阻止可疑的併購案不成之後,她公開指責肯德里克謀殺克莉絲汀普塞爾,導致 UNR 股價下挫。情婦兼律師的克萊兒認為有提告之必要,以免投資人失去信心,股價持續下挫,但肯德里克不以為意,直到佛比榭(終於又出現啦)出言刺激,勸他千萬不可和派蒂敵對,他才同意控告派蒂誹謗。法官起先要他們私下和解,不過從派蒂會面時的反應,克萊兒猜出事有蹊蹺,可惜已經來不及了:派蒂利用這個案子拖延時日,為的是尋找 UNR 股東出面控告肯德里克的行為違反股東利益(根據調查,之前的併購案對 UNR 必虧無疑,肯德里克卻積極促成此案,用心可疑。)而他們找到的人選正是佛比榭。

另一方面,肯德里克和某個神祕的黑人合作,他提供座標,戴維(Dave)提供車子,讓另一個神祕男子拿到座標,不曉得要從事什麼勾當......

凱蒂(愛倫未婚夫的姊姊)為了退還公寓的押金而和愛倫見面,路上遭搶,在警局作筆錄時發現當初跟蹤她、似乎要對她不利的蓄鬍平頭男;此人原來是名警察,也發現凱蒂注意到他。不安的凱蒂請愛倫幫忙調查,不過愛倫遲遲沒有進展。凱蒂一氣之下前往 Internal Affairs(風紀組?)申訴,梅塞警探知道後,便殺了平頭男滅口。愛倫趁公寓轉租前回去看看,意外拿到大衛死前寄出的包裹,是給她的禮物。她一方面沒有勇氣打開,卻在團體治療時表示自己是不想再和過去有所牽扯;只不過衛斯戳破她的想法:她怕這個禮物一拆開,過去就真的過去了,和大衛再也沒有任何連結。

回到 UNR,戴維告知交易出問題,辦事的人因為吸毒被逮到,於是肯拜託克萊兒幫出面頂罪的伴遊女郎脫罪。派蒂知道需要克萊兒出面,必有重大隱情,湯姆於是調查出這個男子是個能源股的專門交易員,肯德里克可能暗中用了什麼手段控制股票漲跌。派蒂老公菲爾聽說後,背著老婆在此時出手購入 UNR 股票。

愛倫發現他們需要佛比榭幫忙後非常生氣,但後者強調自己已改邪歸正,派蒂也在研究他的財務狀況時意外發現他和平頭男的關係:平頭男在佛開的保全公司偷偷兼差。

愛倫這邊沒有新的情報,FBI 探員轉而朝彼得大叔下手,成功抓住他的小辮子。當他們逼迫彼得在派蒂和心愛的老婆之間選擇,不想老死在監獄裡就出賣派蒂。彼得選擇服毒自盡,並打算把不久人世的老婆也一起「帶走」。兩人緊急送醫後都保住性命,FBI 探員仍不死心,繼續威脅彼得,並在病房放置竊聽器。

派蒂知道彼得的苦衷後,要他和 FBI 合作,知道什麼就說什麼,不必顧慮她。當初在派蒂家偷襲愛倫的男子派翠克(Patrick)這時也回來了,彼得強調絕不會出賣他,要他快離開紐約,不過此人還是動手殺了彼得。FBI 和愛倫雖然竊聽到這段話,可惜不清楚此人身分,也沒來得及在他離開醫院前瞧上一眼。

彼得之死給了派蒂相當大的打擊。他填補了派蒂的父母吵架、父親離家後的空虛。他本來就沒有義務,大可以一走了之,卻選擇留下來照顧派蒂和她母親。對她而言,彼得比生父更像個父親。湯姆利用他的人脈(任職司法部的姊姊)得知 FBI 內部沒有調查派蒂或彼得的紀錄,派蒂於是直接找上 FBI(分局局長之類的人吧)要他們停止沒有授權的非法調查。從哈利森、威納探員和他們的上司的反應看來,調查是某位高層私下吩咐的。

黑人戴維原來是政府官員。能源部長因病下台後,由他物色新人選。他詢問菲爾時(兩人似乎有點交情),後者推薦艾森納特(和派蒂一起籌辦慈善基金會的白髮男),但與派蒂在宴會上的閒聊讓他打消念頭,轉而找上菲爾。他同時也繼續和肯德里克的神祕交易,不過湯姆和派蒂也找了繼續為神秘交易員「服務」的伴遊女郎朗妮,要她提供情報。

衛斯在梅塞指示下接近凱蒂,激起愛倫的嫉妒心,加上之前的以退為進,成功獲得愛倫芳心。另一方面,梅塞雖然成功逼迫佛比榭退出官司,以免讓派蒂等人調查出更多問題,不過衛斯從凱蒂那兒釣到的情報令梅塞相當不安,要衛斯殺了愛倫滅口。派蒂對佛的退出倒是毫不在乎,好像是因為有更多不滿肯的股東主動出面之故。

-------
威廉赫特的戲份應該不會就這樣沒了吧?這幾集都沒見到他。凱蒂的出場太突兀:第一次出現就剛好被搶,這麼多分局就剛好讓她在做筆錄的地方碰上平頭男... 太多巧合了。佛比榭的轉變和對追求心靈平靜的狂熱實在很誇張,那位心靈導師也未免太 stereotypical 了些,看起來真像詐財的。彼得和派蒂會不會不僅是叔姪關係呢?希望最後四集進展快一點,中間這幾集我不是提不起勁差點忘了看,就是看著看著差點睡著。

[紀錄] Teaser Tuesdays -Devil's Brood

teaser-tuesdays"Grab your current read.

Let the book fall open to a random page.

Share with us two (2) 'teaser' sentences from that page, somewhere between lines 7 and 12.

You also need to share the title of the book that you're getting your 'teaser' from that way people can have some great book recommendations if they like the teaser you've given!"

---------------------------------------

From Domfront they headed northeast, and by dusk, they were within sight of the towering twin keeps of the ancient stronghold of Falaise, looking as if it had been carved from he steep cliffs that overshadowed the marshes and ravines of the River Ante. As thankful as she was to have reached the end of her journey, Eleanor could not suppress a shiver as she gazed up at those grim, foreboding walls.

-p205, Devil's Brood by Sharon Kay Penman
Putnam Hardcover edition

此書描寫十二世紀亨利二世與亞奎丹的埃莉諾(Eleanor of Aquitaine)間的情愛糾葛與政治鬥爭。前幾年看過 Sharon Kay Penman 寫的中世紀偵探小說(Justin de Quincy 系列),不壞,可是也沒有非常喜歡,讀起來有種歷史研究做多了忍不住把成果通通寫出來好營造氣氛的感覺。不過因為對埃莉諾這號人物挺有興趣的,所以還是挑戰了這本傳記式歷史小說。

也許不應該看完 Wolf Hall 後立刻挑戰份量同樣厚重的歷史小說,兩本內容都非常 "dense"。目前看了約三分之一,雖然看得興致盎然,閱讀速度卻無論如何都快不起來。同時又拿 Alison Weir 寫的傳記 Eleanor of Aquitaine 參考,速度就更慢了;希望三月底前能做個結束......

[感想] Wolf Hall by Hilary Mantel

More about Wolf Hall好久沒有看到這麼一本讓人想放棄甚至摔書的小說了。

Wolf Hall 是 2009 年 Man Booker Prize 得主。簡稱為 Booker Prize,布克獎是相當受文學界敬重的獎項,自 1968 年起,每年頒發給以英文寫就的長篇小說,且作者國籍必須隸屬大英國協。老實說對這方面孤陋寡聞的我直到去年底前都沒聽說過這個獎,獲獎也只是讓我想讀此書的小小誘因之一,主要還是小說的內容吸引我。

自從看了 Showtime 製作的都鐸王朝(The Tudors,臺灣是在 HBO 播出)便對亨利八世在位期間的英國歷史十分有興趣。英雄難過美人關的故事所在多有,不過像亨利為了女人和子嗣,大膽與羅馬教廷斷絕關係,成立英國國教,恐怕也算少見。坊間以亨利或他的妻子兒女們為主角的小說或傳記相當多,譬如 Alison Weir 的 The Six Wives of Henry VIII 或 Philippa Gregory 的 Tudor series(其中的 The Other Boleyn Girl 前幾年改編成電影,不過內容據說偏離史實甚多。)Wolf Hall 與眾不同的是以湯瑪士克倫威爾為主角,以這位身為亨利親信、力推安波林當上王后的政治家的觀點來重新詮釋這段歷史。

獲樞機主教沃西提拔並重用之前,克倫威爾的過去在歷史上並沒有很詳實的記載。此書雖從他約十五歲時寫起,作者 Mantel 只花了少許篇幅描述他不堪父親家暴而離家,跟隨一群商人前往歐陸的經過,隨即跳到將近 30 年後。此書主線是 1529 到 1535 年間的故事,包括沃西的失勢、亨利的婚姻問題(他想娶安波林,所以必須想辦法證明和第一任妻子凱薩琳的婚姻無效)、The Holy Maid 女預言家伊莉莎白巴頓事件、王位繼承法與最高治權法案的簽署,最後以湯瑪士摩爾上斷頭台作終。

此書說厚不厚,但 532 頁花了我兩個星期,包含整個年假的閱讀時間都耗在這本書上。Mantel 的用字其實相當現代,除了一些十六世紀的特殊名詞,文字本身幾乎沒有歷史感;我遇到的問題主要是作者在代名詞 he 的用法上。小說一開始便可明顯看出以克倫威爾的角度敘事,Mantel 不曉得為何還刻意以 "he" 取代 "Cromwell";沒看幾頁便搞得我糊裡糊塗,因為碰上有兩位以上的男性角色說話時,常常搞不清楚句中的 he 到底指誰。即使文法習慣上幾乎可以確定不可拿來代替克倫威爾,文中的 he 也多半是指克倫威爾。或當讀者習慣預設 he 是克倫威爾時,這時的 he 又恢復成一般用法,指的是和克倫威爾說話的男性。因為被迫必須經常檢視前後文來確定 he 究竟指誰,閱讀步調嚴重受阻。

除了回憶使用過去式句型,全書以現代式寫成,作者使用許多簡短到只有一兩個字的句子、大量不加引號也不標示說話者的獨白或對話,小說通篇以近乎囈語的方式描述克倫威爾的所作所為,讓人彷彿置身濃霧或夢境;即使感覺如同跟著克倫威爾走過這段歷史,讀者還是摸不清他的個性、他的動機、他的手段。Mantel 連歷史事件本身也刻意模糊:沃西下台的原因,英、法、西班牙,與羅馬教廷間的衝突,又或是克倫威爾排除萬難助安波林當上王后經過等,作者都是輕輕放下,在關鍵時刻跳到別的事件去。看完全書,除了作者強調的部份,譬如克倫威爾疼愛家人、提攜後進、喜愛動物等等,讀者不見得對這號人物或這段歷史能有多深入暸解。

要說此書的新意,大概就是將克倫威爾描寫得相當正面。沃西變成了搞不清局勢、不知錯在哪裡的可憐人,即使眾叛親離,克倫威爾還是盡力保護他。相反地,摩爾變成表面人格高尚,在家歧視妻女、虐待家僕的偽善者,和克倫威爾就像光譜的兩個極端;安波林也變得更刻薄惡毒、更充滿心機。瑪莉波林和亨利的第三任妻子珍西摩在本書也有不同於正史的一面。

書名 Wolf Hall 原指西摩家的祖宅(或做 Wulfhall),暗喻了全書的主題:A man is wolf to man(Homo homini lupus),人心險惡,會為了利益不惜犧牲一切,鬥爭他人。如同對書名下的巧思,作者常常在章節尾或事件結束時安排寓言式或的小故事,有時看起來像伏筆,有時看起來像隱喻。可惜這類精心安排就像對牛彈琴,我完全看不出它們的意涵,只覺得若有所指。

結論:故事很特別,不過步調很慢,有點沒頭沒尾,而且作者的寫作技巧不算好讀。老實說,看完後對於坊間普遍的好評和此書的獲獎,還是有些無法理解。也許是語言隔閡讓我沒能讀懂它,此書對我來說是本沒有情緒起伏,距離非常遙遠,文字非常寒冷的小說;尤其在年假時十度 C 的深夜,讀著更覺寒意刺骨。建議對都鐸歷史有點認識再來挑戰。又,作者有續集打算,畢竟此書並未寫到克倫威爾生命中關鍵的最後五年。據說續集暫名 The Mirror and the Light,出版日期未定。

[閒聊] The Light Fantastic - Discworld #2

More about The Light Fantastic碟形世界系列 #2
Rincewind 系列 #2
1986 年出版

The Color of Magic 書末雖然發生一點「小」意外,命不該絕的 Rincewind 非常奇妙地安全回到碟形世界,並和 Twoflower 重逢;他現在最想做的事就是回到 Ankh-Morpork 過他以往無聊但平安的生活,不過往家的路卻是出了名的險惡。另一方面,魔法學院發生了前所未有的危機,解決的關鍵卻在 Rincewind 的腦袋瓜裡;末日將臨也不忘鬥爭,校內各派系人馬紛紛出動想搶先一步把他帶回來。拯救全世界的重擔再度落在 Rincewind the wiz"z"ard 的身上...

The Light FantasticThe Color of Magic 的續集,這一系列就只有開始這兩本的故事有連貫性。其它雖然可能有相同的人物,每本都是獨立的故事;後面出版的可能提到之前的故事,不過不至於影響讀者對於故事的理解。此書的故事分成學校裡的陰謀和 Rincewind 的歸鄉之旅兩線交織進行,比上一本分成四段故事且彼此幾乎毫無關係的手法相比,這本書故事性強得多,也更幽默、更吸引人。

此書主要是開 Conan the barbarian 的玩笑(還是普萊契是向科南與其創作者 Robert E. Howard 致敬?)同樣都是拿蠻王科南來做文章,在 Sourcery 裡讀者看到的是立志成為大英雄的毀滅者耐吉,本書則是碟形世界裡的傳奇英雄野蠻人柯恩;一個乳臭未乾,一個垂垂老矣。通常談到野蠻人英雄,不免讓人聯想到「壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血」式的豪邁;又或如問起 "what's best in life?" 科南的名言是:"To crush your enemies, see them driven before you, and to hear the lamentation of their women." 不過再怎麼英勇過人、身手不減當年,柯恩也不得不服老。面對同樣的問題,他回答:"Hot water, good dentishtry, and shoft lavatory paper."(沒打錯字;看了小說就知道為什麼這麼寫了。)

雖然碟形世界系列小說似乎是以娛樂讀者、博君一粲為主,三不五時卻也能在笑話堆中發現充滿哲理或不帶說教味的道理,讓人好生佩服作者的創意。我很喜歡此書的結論:Twoflower 就像一般的觀光客,到了景點猛拍照紀念。但被問到為何這麼快就回砝碼大陸時,他這麼對 Rincewind 說:"All this traveling and seeing things is fine, but there's also a lot of fun to be had from having been....The important thing about having lots of things to remember is that you've got to so somewhere afterward where you can remember them, you see? You've got to stop. You haven't really been anywhere until you've got back home."

最後補充一點:"The light fantastic" 一詞出自 John Milton 的 L'Allegro: "Come and trip it as ye go/ On the light fantastic toe",作者在本書拿來形容魔法的顏色:"...what's radiating from the book was the light that lies on the far side of darkness, the light fantastic."

[感想] The Given Day by Dennis Lehane

More about The Given Day丹尼斯勒翰以犯罪和懸疑類小說起家,比較為人所知的大概就是改編成電影的 Gone, Baby, GoneMystic River ;前者中文版譯名《再見寶貝,再見》,電影名失蹤人口,屬於較早期的私家偵探 Kenzie-Gennero 系列,後者和電影同樣譯名為神秘河流,西恩潘憑該片獲得 2004 年奧斯卡最佳男主角。除此之外,勒翰也曾為影集火線重案組(The Wire)寫過數集劇本。

勒翰出生、成長於波士頓附近的 Dorchester,小說也因此多半以這波士頓一帶為背景。老實說他的作品我看的並不多,從電影和我讀過的小說觀察,勒翰似乎特別喜歡以中下層社會的人物為主角,尤其擅長描寫角色的互動與心理戲。從簡單的對話或人物的舉動就可以感受故事平靜表面下的暗潮洶湧,作者對於牽動讀者的情緒真的相當有一套。

The Give Day 於 2008 年出版,是勒翰寫完 Shutter Island《隔離島》、蟄伏六年後的再出發。暫別他熟悉的創作類型,The Given Day 算是本文學性多於娛樂性的歷史小說,不論內容或小說長度都頗具份量,看得出作者的野心,也難怪勒翰自認此書是他寫作生涯的 "great white whale"。

以 1918 年大聯盟世界冠軍產生後到 1919 年九月波士頓警察罷工這段時間為背景,由(當時)紅襪隊棒球名將貝比魯斯串場,The Given Day 描述愛爾蘭裔警察 Danny 和因故不得不離開妻子北上的黑人 Luther,兩人在這個多事之秋相遇而改變彼此人生。

1918 年,第一次世界大戰剛結束,是許多新思想啟蒙的年代。美國人民恐懼歐洲來的社會主義思潮,反社會份子的各種恐怖活動,還有藍領階級對於自身權益的覺醒,開始以組織工會、大規模罷工等手段來爭取福利;另一方面,軍人的歸鄉帶來的除了重逢的喜悅,還有流行性感冒遷移過來的惡夢;咸認不可能通過的全國禁酒令眼看即將頒布施行...... 當然也有民眾最關心的問題:貝比魯斯是否會被賣到洋基隊?

簡單地說,除了探討人權,這本書主要講的是兩位主角的成長。Danny 和 Luther 都是二十來歲的年輕人,在那個年代應該是已經安定下來的年紀。天生帶點反骨的 Danny 雖然跟隨父親腳步踏入警界,對父親安排好的升遷機會卻有所遲疑,一方面還有自尊與愛情衝突的困擾。Luther 志向不高,喜歡無憂無慮、沒有包袱的生活,突然間成了人家的丈夫,轉眼就要當爸爸。兩人從只想過著對自己負責的生活,心境慢慢因為這一年來的遭遇或考驗有了轉變;雖然未來的路看來仍會艱辛坎坷,他們至少找到了生活的重心,知道該如何面對。(貝比魯斯也的確去了洋基隊。)

可惜因為勒翰將橫跨 1918、1919 兩年發生於波士頓當地重大事件全寫進來,書中角色完全被小說背景的歷史大事牽著鼻子走,彷彿歷史事件才是主角,人物的刻畫上因此少了勒翰過往的敏銳與深入;換句話說,人物的個性稍微有些平板模糊。不過此書仍維持勒翰式的風格:冷眼旁觀的描述似乎是刻意保持距離,卻能一針見血地傳達角色的情感或情緒。同時,不管是用細膩的描述表現當時的生活型態,或是由充滿特色(讓讀者感受到說話者的種族甚至是階級)的對話表現不安的人心,勒翰成功營造那個年代的氛圍。

真的要挑剔的話,勒翰犯了歷史小說作家常見的毛病:為了製造戲劇張力或主角的特色,作家往往將主角的思想寫得特別現代。Danny 和女友以及 Luther 的互動顯然是理想化了,但後段 Danny 的警察長輩對 Luther 的歧視與心理上的虐待充滿張力,是全書最精采的地方。Danny 和家人的衝突、他和父親的相知與矛盾也寫得棒極了。

馬丁史柯西斯執導、李奧納多迪卡皮歐主演的隔離島很快要上映了,據說 The Given Day 也受到蜘蛛人導演山姆雷米(Sam Raimi)的青睞... 不過這本書要劇本化恐怕不容易,到時說不定將刪減許多歷史事件。還是直接閱讀小說,從文字來感受新舊時代交替的波士頓吧!(看了這本小說,我才知道波士頓的 North End 曾發生過糖蜜槽爆炸意外,糖蜜沿街流到社區各處,造成 21 死,上百人受傷。這個意外後來被戲稱為 the Boston Molassacre。)

下面影片是作者勒翰介紹幾處出現於小說中的場景,有些建築已不復存在,不過還是可以藉作者的說明想像一下將近 100 年前發生的大事。其中也講到 Danny 常光顧的酒館、市長和州長發生衝突的場所、反政府人士示威遊行的路線、警方和軍方部署人力與壓制暴民的地點等等,當然還有非常重要的芬威球場,非常有趣的影片。

[續聊] The Wand in the Word(普曼與普萊契)

書中的 13 位受訪作家中,我只讀過普萊契和普曼的作品,因此最令我好奇的就屬這兩位普先生,也因為他們讓我動了閱讀此書的念頭。

菲力普‧普曼(Philip Pullman)

普曼早在青少年時期便對宗教存疑,他表示是受到屬於所謂「垮掉的一代」 (beat generation)的美國詩人影響,包括 Allen Ginsberg、Lawrence Ferlinghetti、Jack Kerouac,同時也是因為讀了哲學家 Bertrand Russel 和劇作家 George Bernard Shaw 的作品。不過因為他的外公是英國國教牧師,而且兩人感情很好,外公常常說故事給他聽,所以他並沒有公然反抗,還是每星期乖乖上教堂。普曼認為沒有必要正面衝突:I think there's too much attention paid to the urgency and importance of our own feelings and too little paid to the courtesy we owe to others. 簡單地說,就是做人不該過分自我中心,也要設身處地為旁人著想。

對於 C. S. Lewis 在納尼亞傳奇中大剌剌透露基督教主題和貶低女性的暗示,普曼頗不以為然,而且從不忌諱表達自己的想法。對於另一位奇幻大師,他也有話要說:他喜歡托爾金說故事的方式,充滿力道且扣人心弦。不過他認為《魔戒》有點像是萊拉隨口編造的故事(在《黑暗元素三部曲》中,Harpies 一聽就知道萊拉滿口胡言,毫不留情攻擊她):There's nothing truthful in it about human nature, or society, or men and women. Nothing true in it at all. It's all superficial adventure.

image在《黑暗元素三部曲》中,萊拉的世界裡每個人身旁都有個類似靈魂的存在:dæmon。萊拉的 dæmon 是隻貂(marten),為什麼不選個比較能象徵勇氣或比較有英雄味的動物?普曼表示他很喜歡達文西的畫作 The Lady with an Ermine(左圖),且認為萊拉長大應該就像畫中的女子。況且貂給人的感覺十分伶俐,可以在狹縫中鑽來鑽去,剛好符合萊拉的個性。

至於為什麼 Mrs Coulter 的 dæmon 是隻猴子?普曼一向認為猴子帶點邪氣,但也可能是受到維多利亞時代的作家 Sheridan Le Fanu 影響;勒法努的短篇 Green Tea 裡的邪惡猴子幽靈讓普曼印象深刻。

泰瑞‧普萊契(Terry Pratchett)

普萊契十歲前不怎麼愛看書,是後來叔叔送他一本 The Wind in the Willows,讓他深深著迷,才踏上了嗜讀的不歸路。第一次開口向父母要的書是本字典!第一次自己花錢買的則是 E. Cobham Brewer's Dictionary of Phrase and Fable

他也上圖書館借書,不過當時小孩子一次只能借四本。於是他主動找上館長,要求在圖書館幫忙,偷偷摸摸弄了很多借書票來借書。從科幻開始,進展到奇幻(因為和科幻有點像),再找上民間故事、神話、古代史... 歷史書中的人物戴著頭盔拿著劍,勉強也算和奇幻有點關係。結果就是小小年紀看得懂的字彙比平常用得到的還多出許多。

普萊契也看童話,不過他總問些奇怪問題:真的有烤箱能塞進一個小男孩嗎?世界這麼大,怎麼可能玻璃鞋只有灰姑娘穿了才合腳?當我們用邏輯檢視不該用邏輯評論的地方,便會衍生出許多古怪的思考。碟形世界系列中的許多幽默就是從這樣的思考誕生。

對於小說裡的魔法,普萊契認為應該有所限制,不該萬能,否則所有事情就變得太簡單了。譬如如果考慮質量守恆,當魔法師把一個人變成青蛙,剩下的質量該跑到哪裡去?(在他的書裡,變成漂浮到天花板的粉紅色氣球,還不斷發出咕嚕咕嚕聲。)"Magic has to come with a cost, probably a much bigger cost than when things are done by what is usually called 'the hard way'."

早年的記者生涯也對後來的寫作頗有幫助,編輯的鞭策讓他知道文章沒人要看,是因為寫得不夠好;採訪工作也讓他得以觀察到許多一般人不想被人知道或注意的情況。還有:「上工第一天就看到死人,讓我發現即使胃裡的食物已經吐個乾淨,還是止不住嘔吐。」

至於當作家的好處嘛,就是沒有上司,只需對自己負責,而且有人付錢讓他從事熱愛的工作。"I feel blessed-which is a very embarrassing position for an atheist to be in!"