Some Kind of Wonderful

副標題：Conversations with Writers of Fantasy

作者 Leonard S. Marcus 為 Parenting 雜誌寫專欄已有 21 年歷史。他一直從事和童書相關的工作，包括撰寫書評、童書分析、作家訪談。目前除了為 The New York Times Book Review 寫書評，也常應童書相關機構或組織邀請舉辦講座。在 The Wand in the Word 一書中，他利用電話、電郵、或直接面對面訪談 13 位奇幻小說作家，請他們分享創作過程。受訪對象依姓氏順序包括：

• Lloyd Alexander 羅伊德‧亞歷山大
• Franny Billingsley 馥蘭妮‧畢令斯利
• Susan Cooper 蘇珊‧庫柏
• Nancy Farmer 南茜‧法墨
• Brian Jacques
• Diana Wynne Jones 黛安娜‧韋恩‧瓊斯
• Ursula K. Le Guin 娥蘇拉‧勒瑰恩
• Madeleine L'Engle 麥德琳‧蘭歌
• Garth Nix 賈斯‧尼克斯
• Tamora Pierce
• Terry Pratchett 泰瑞‧普萊契
• Philip Pullman 菲力普‧普曼
• Jane Yolen 珍‧尤蘭（又譯尤倫）

因為是寫給青少年看的，作者提出的多半是較輕鬆、生活化的問題，譬如請作家們描述小時候的個性、成長背景、童年閱讀經驗、是否喜歡上學等等。專業方面聊一些創作時的趣事，角色或故事的起源，是否受到前人的影響等。最後問這些作家平常寫作的習慣、故事發展的方式，也請他們為有興趣專職寫作的讀者提供建議，談談當作家的好處。雖然他設定好一整套問題，不過難免因為受訪者的回答而臨時改變訪問方向，所以並非每位受訪者都回答相同的問題，不過有些「基礎問題」是必備的。

書中的受訪者好幾位都是奇幻小說愛好者耳熟能詳的作家，不少作品坊間也都有中譯版或電影問世：瓊斯的移動城堡系列、勒瑰恩的地海系列、蘭歌的時空四部曲、尼克斯的古王國三部曲、普萊契的碟形世界、普曼的黑暗元素三部曲等等；庫柏的 The Dark is Rising 系列則在前幾年改編成電影光明追捕手：黑紀元。

書中大部分受訪的作家出生於二次大戰前後，雖然年紀小，不至於感受到戰爭的殘酷，但多少體會到物資缺乏對自己的影響，大人們的焦慮也都看在眼裡；其中有幾位受訪者還認為戰後奇幻文學慢慢興起的原因可能與讀者希望暫時逃避現實有關。那也是生活比較單純的年代，除了在外頭玩耍，閱讀很自然地是主要的消遣。

13 位作家中，即使不是獨生子女，大部分都是個性比較害羞或喜歡獨處，很早就開始閱讀和創作；當然也有向普萊契或尼克斯這樣看起來非常「普通」的孩子。有些喜歡上學，有些討厭學校裡扼殺創意的古板老師。他們的共通點是喜歡讀書，尤其是童話、神話、民間傳說，或如齊格菲、貝武夫、亞瑟王等英雄故事。The Lord of the Rings 首次出版時，好幾位受訪者躬逢其盛，甚至面對面接觸過托爾金，也不諱言《魔戒》對他們日後創作的影響。

他們的小說有時是受到古老傳說的啟發，也有向瓊斯是在學校演講時，小讀者要求她以移動城堡為主題寫個故事，日後才因此誕生同名系列。書中的角色的個性或外型可能取材自親朋好友，也可能是觀察動物後獲得的靈感。譬如羅伊德‧亞歷山大喜歡讓貓化身為理性與常識的象徵，因為他從沒看貓兒幹過什麼蠢事。對於為何奇幻小說常常寫成好幾部的系列，作家們倒多半否認寫作時便計畫分成數本，好像都是很無辜地「不小心」愈寫愈多，或出版了才發現有些事情沒交代清楚，應該再寫一本。普曼便說：我想沒有哪個出版商願意出版一本 1300 多頁的兒童讀物（他的黑暗元素三部曲。）

對於想成為作家的小讀者，他們多半建議從小就要多讀多寫多觀察週遭世界，閱讀的東西愈廣泛愈好，與其寫熱門的小說類型，不如堅持寫自己想寫的東西，而且不要怕遭出版商拒絕。早期可能會不自覺從模仿前人開始，這並非壞事，不過慢慢還是要摸索出自己的方向和風格。

The Wand in the Word 經由訪談勾勒出 20 世紀奇幻文學的興起，即使並非全貌，也讓讀者得以窺探部分的歷史、作家們的寫作動機、靈感來源，與創作過程。內容有趣，文字也很淺顯易懂，除了奇幻小說迷，也推薦給一般讀者；即使對奇幻興趣不大，也可以讓讀者稍微瞭解寫作這個行業，作家通常又是怎樣磨練出來的。

（←其實是第三季的桌布）

第一季結束後一年半，AXN 終於在年初開始播映金權遊戲第二季，不過上一季的劇情我也忘得差不多了。這一季的蘿絲拜恩更漂亮了，但老是抬高下巴，眼睛往下看，好像所有人都欠她錢。一連串的謎團錯綜複雜，讓人覺得過分刻意。不過光葛倫克羅絲和威廉赫特的對手戲就足以讓我守在電視機前了（Timothy Olyphant 也有加分效果，不過他戲份好少。）

（SPOILER! 雷！）

（以下是前五集的摘要；名字翻譯可能和 AXN 的有出入。）

Patty Hewes 派蒂休斯 - Glenn Close
Ellen Parsons 愛倫帕森斯 - Rose Byrne
Tom Shayes 湯姆謝茲 - Tate Donovan
Daniel Purcell 丹尼爾普塞爾 - William Hurt
Wes Krulik 衛斯 - Timothy Olyphant
Claire Maddox 克萊兒 -Marcia Gay Harden

Arthur Frobisher 佛比榭 - Ted Danson
Agent Harrison 哈利森探員 - Mario Van Peebles
Agent Werner 威納探員
Uncle Pete 彼得
Michael Hewes 麥可
Hollis Nye 奈伊
Christine Purcell 克莉絲汀
Detective Messer 梅塞警探

愛倫上一季尾在派蒂家遭到襲擊。她認為是因為自己知道太多，派蒂打算滅口，於是經由奈伊（眼鏡白髮老頭，動機不明）居中牽線，和聯邦調查局的哈利森探員（膚色深的那位）與威納探員合作，打算找出派蒂曾幹下的不法勾當。另一方面，因為未婚夫大衛之死而承受嚴重打擊，愛倫加入團體心理輔導，認識其中一名帥哥成員：衛斯。他號稱女友死於一場酒醉肇事的意外，理解愛倫的痛苦，兩人慢慢變成好友。不過這傢伙接近愛倫當然是有目的的。

佛比榭在荒郊野外遭到前員工的槍擊，僥倖未死。躲到私人療養院療傷期間，他的心境有了巨大變化：不過看不出是打算洗心革面或東山再起。愛倫欲為大衛復仇，拜託彼得大叔找出佛比榭下落，並假裝是佛的前妻前往探訪。看到昔日叱吒風雲的強人變成床上動彈不得的糟老頭，再想到人死不能復生，大衛一定也不樂見她如此犧牲，愛倫放棄報仇。

派蒂起初因為費斯科（佛比榭的律師）在她面前自殺而心神不寧（裝的還是真的深受打擊？）當愛倫問起，她把出事後離開本地的原因（她多年前懷了女兒，不幸胎死腹中；不曉得為何在這個節骨眼掃墓去了）和盤托出。就在 FBI 和愛倫打算拿假案件引誘派蒂犯罪時，她收到來自老情人普塞爾的包裹，裡面是一些化學分析報告。

原來普塞爾發現自己的報告遭到公司竄改，原本有害的物質變成無害。他打算揭發這樁醜聞，遭到極大壓力。為求自保，他準備了一些證據拜託派蒂保管。派蒂故意釋出自己持有關鍵報告的消息，引來律師克萊兒（普塞爾的情婦）向法官申請沒收這些報告（專業術語，我忘了她是用何藉口），反而讓派蒂發現始作俑者是奧提馬國家資源（Ultima National Resources）－－這個企業在西維吉尼亞的工廠排放有毒污水，嚴重影響當地人民與牲畜的健康。

雖然 FBI 設計的案件（有關異常高的嬰兒死亡率）刻意刺激派蒂的弱點，但她對 UNR 這個高度敏感案件更有興趣，將假案件交由湯姆處理。湯姆上鉤，打算付錢確保原告不會改委託其他律師事務所，還好派蒂的手下竊聽會議室並密報派蒂，讓她及時（很有技巧地）阻止湯姆，並出面婉拒這個案子。彼得也因此再度盯上愛倫。

普塞爾的妻子此時不幸遭到殺害，他成了嫌疑犯。經過一番你來我往的辯論與勾心鬥角，他答應配合派蒂調查 UNR，換取派蒂助他脫罪。他們經由失竊的戒指循線找到兇手，不過此人是個代罪羔羊。派蒂為了「答謝」普塞爾，同意讓兒子麥可與普塞爾父子相認。不過當派蒂打算出手控告 UNR 時，普塞爾翻供，之前某記者取得的汙水樣本也被他處理掉了。（本來以為派蒂這裡會留一手，沒想到她這麼信賴普塞爾，整個樣本交給他。）

目前看起來，普塞爾放棄對抗 UNR 後，他的妻子執意要告知有關單位，兩人因此起了爭執，他只好告知 UNR 的人這個「問題」；至於克莉絲汀究竟是誰殺的，還不是很確定，總之不是那個頂罪的年輕人。派蒂少了普塞爾的幫忙，打算從其他地方下手，但得知 FBI 在調查她，也開始緊張。之前偷襲愛倫的人其實沒死，彼得提供一筆錢要他躲躲鋒頭；看樣子當初完全是彼得的主意，派蒂並不知情。

愛倫故意向派蒂坦白 FBI 找上自己，似乎重新獲得老闆信任。另一方面衛斯和愛倫愈走愈近，還一起練習槍法。不過他不但派人跟蹤愛倫，還將她和 FBI 碰面之事透露給梅塞警探（眼鏡捲髮男，似乎和佛比榭手下有關，曾在大衛命案現場拿走某個東西。）

到第五集為止，大致上就是這樣，大家都神秘得不得了。這齣劇唯一稱得上比較正面的角色大概只有湯姆吧，其他人都好心機啊。

現在的小說可以算字數打廣告了嗎？So, which reigns supreme: iPhone or BlackBerry?

蘭登教授應好友所羅門的邀請前往華盛頓特區，在國會山莊對共濟會成員發表演說。他到了現場才發現是場騙局，神秘男子綁架他的朋友並以其性命要脅，要他在午夜前解出共濟會隱藏的秘密。蘭登一頭霧水之際，又遭中央情報局安全室主任以國家安全為由喝令他合作，還有立場不明的國會建築管理人自動協助他... 蘭登能否救出好友、破解 Ancient Mysteries？

此書令人意外之處：序章沒死人、沒有好友或值得信賴之人背叛蘭登。除去這兩點，此書仍舊維持丹布朗一貫的公式：驚險遭遇全程不到一天；神秘的組織改成共濟會；故事地點改成華盛頓特區；仍有個聰明美麗、事業成功的女人從旁協助；壞蛋也還是心理變態，外表奇怪；官方的行動也都笨手笨腳，幾乎派不上用場。這樣的格式一再回收利用，丹布朗是這麼瞧不起讀者的智慧嗎？

儘管公式化，前作《天使與魔鬼》、《達文西密碼》還是有相當的娛樂性，故事有其獨特吸引人之處，謎底也的確令人耳目一新。但在 The Lost Symbol 中，共濟會的性質和其神秘低調的原因並不怎麼引人好奇，所謂引導人類朝向神的狀態邁進的 Ancient Mysteries 聽來也覺得空泛虛無，還有充滿爭議的思維(偽)科學（noetic science）像個 red herring，作者不斷強調人類未來將因這方面學術發展而完全改觀，可是除了某個重量實驗外，這位配角具體研究出什麼卻說不出所以然（只說一句 "我親眼看到某人讓癌細胞變回正常細胞"，毫無說服力）。丹布朗將謎底用各種宗教歷史典故或（偽）科學新知包起來，讓蘭登整個晚上不停抽絲剝繭，華麗的堆砌恐怕只讓讀者到最後忘了主角到底要找什麼。

丹布朗的文筆，尤其是技術性的用字與文法錯誤，一向為許多以英語為母語的讀者詬病。我個人覺得除了非常喜歡用形容詞、角色對話不太口語、比喻有時不倫不類、以及愛用內心獨白加重語氣等特色（TLS 還有非常多的倒敘/回憶橋段），他的風格的確能吸引讀者手不釋卷。簡短的章節好像電視或電影的分鏡手法，耐心不多的讀者也能愉快閱讀；每章末尾配上各種 cliffhanger，讓人像被綁架般無法不讀下去。話說回來，作者製造的懸疑性並不是因為謎題未解，而是每當書中角色發現解謎的關鍵，不論大小作者一概保留，跳開先寫其他支線的劇情，過幾章才回頭透露角色們的發現；故弄玄虛且一再玩弄相同手法，不免顯得惡劣。

另一方面，故事中的人物（或說作者）透露出的優越感實在令人生厭。譬如書中多次回憶課堂上的師生討論，我不相信大學/研究生有作者說得那般無知，聽說華盛頓特區有個城堡或基督教也有奇怪的儀式，只會驚訝地瞪大雙眼、張著嘴巴說不出話。生死存亡之際還能好整以睱要一旁角色猜猜自己解謎過程，對方猜不出來再得意地從盤谷開天闢地起解說。最可怕的是相同的事說了又說，三百來頁可以寫完的故事硬是撐到五百頁才結束。

結論：神祕男子的身分很好猜，蘭登和配角開頭輕易上鉤，如此缺乏常識，讓人難以置信。劇情不合理之處甚多，而且角色們從來不把話說清楚，實在奇怪。謎底－－共濟會的秘密和中情局介入的原因－－只有一個英文字可以形容：lame！整體虎頭蛇尾，這樣的小說上圖書館借就好了，或者等電影吧。

延伸閱讀：
1. 失落的胡謅（惡搞的 TLS 故事摘要，含雷；英文文章）
2. 《失落的符號》與《達文西密碼》：丹布朗的20劣句（可能有雷；英文文章）

我的兩個疑問：（SPOILER! 雷！）

1. CIA 的佐藤當初是如何掌握 Mal'akh 的影片？她在壞蛋家找到攝影機、將影片放給蘭登看之前，已先給 Bellamy 看過，也因此獲得他的合作，所以她早就拿到影片，並認定其牽涉國家安全。難道是從所羅門的手機弄下來的？可是書中只提到她派人竊聽，這樣弄得到影片檔？

2. Mal'akh 的手機究竟有幾支？第九十章提到前往他家的保全人員接聽了他的手機（和蘭登聯絡用的），下一章又說他用手機回電給 Bellamy。沒說是不同支，令人疑惑。如果是同一支，蘭登和 Bellamy 只要彼此確認過壞人使用的號碼，馬上可以發現壞蛋的陰謀。話說回來，那個陷阱實在太明顯了（至少對讀者而言。）

The Mysterious Benedict Society 系列之三

作者：Trenton Lee Stewart
中譯：川頓‧李‧史都華
繪圖：Diana Sudyka
對象：9-12歲孩童

大魔頭 Mr. Curtain 仍逍遙法外，還有金主及打手供他差遣。為避免遭綁架，孩子們和家長一起住進 Mr. Benedict 家，由大批公家和私人警衛輪流保護。隨著政府官員的疑懼加深，他們不顧班奈迪克先生進行中的研究，堅持要沒收由他保管的洗腦工具：細語器（the Whisperer）。就在此時，Stonetown 全市陷入大停電，苛頓也發動攻擊，派人綁架孩子們、奪回細語器。聰穎的 Reynie、博學的 Sticky、身手矯健的 Kate，與具有讀心能力的 Constance 要如何化解這次的危機？

有些小說，當它的故事發展是靠許多離奇的巧合串連而成，往往便失去其可信度與感染力。這次的謎題變少，也不若以往有趣，經過一百來頁平淡無奇的蘊釀，故事才開始有點新鮮事發生。其中一道謎題，是突然出現在雷尼腦中的一組號碼。（Possible spoiler；以下談到解謎過程）剛剛好康思坦絲懂得將訊息利用心電感應的方式傳遞給雷尼；剛好史迪奇的書呆子見聞讓他猜到這組殘缺的號碼是圖書館的索書號，而且剛好他還閒來無事記下全市圖書館的整個館藏資料庫；剛好這組索書號對應的書只有總館收藏... Voilà! 我們找到康思坦絲溜到哪裡去了！

另一方面，康思坦絲的能力進化和故事發展搭配得天衣無縫：第一集是對找出事物的模式有驚人直覺，第二集演進到可以讀心，因而感應他人的接近；關鍵時刻全靠她大顯神通。這一集更進一步能夠將自己的想法傳送出去（遠距也沒問題），甚至當她極端集中精神時，可以洗腦對方！一開始只能暫時改變他人想法，到了書末就發展到可以治病，於是乎結局又是典型超級陽光、無限幸福。就是因為諸多巧合，孩子們後來的誤入陷阱便顯刻意，彷彿為了劇情進展，那一瞬間他們不得不忘記自己的「技能」。

第三集的主題是團隊合作。面對危機時，不必害怕所有問題必須由一人解決，也不應該等著單獨一人解決問題。既然是一個團隊，一起出力，一起負責。作者努力藉由小說傳達做人的原則，還有天生我材必有用的道理。另一個也很重要的指導：許多事不能只看表面，真相往往需要更深入的挖掘與探討。

除去上述的諄諄教誨，此書最精采的當屬大停電後的冒險和最後百來頁的大對決，作者對緊張氣氛的營造還是相當有一套。可惜前陣子習慣碟型世界系列的快節奏，此書步調不免顯得緩慢。苛頓先生的陰謀在此告一段落，這個系列前途不明。如果作者打算繼續寫下去，應該安排新的壞人和新的陰謀。雖然苛頓和學生嘍囉 S. Q. Pedalian 的關係並未說明清楚，有點令人遺憾，但細語器這個陰謀大致上應該沒什麼好發揮的了。

書名的 prisoner's dilemma（囚徒困境）是賽局理論中兩人對弈時出現的一種狀況：當個人與全體的利益衝突時，個人都想獲取最大利益，但未必出現雙贏結局。這個理論最早由 Merill Flood 和 Melvin Dresher 提出，但為人熟知的是後來 Albert W. Tucker 以嫌犯的兩難作成的範例：警方逮住兩名同夥嫌疑犯，但兩人堅不吐實。在無直接證據情況下，為了取得口供，他們分開兩名嫌疑犯，並對兩人分別提出交易。如果其中一人說實話認罪，只需因較輕的罪行坐牢六個月，不合作的犯人則坐牢十年；如果兩人都不合作，都只需坐牢六個月；如果兩人都被判對方，則各坐五年牢。現實上歹徒可能因為道義或怕被滅口等其他因素自動放棄最大利益；如果不考慮這些外來因素，也會收到另一人牽制，造成進退兩難的矛盾。

小說便從雷尼的困境開始。班奈迪克先生將四個孩子分成兩組，給予類似的情境，考驗他們的抉擇；不過雷尼的困境在於無法和同組的康思坦絲達成共識。放在這麼重要的地方，書名又直接點出，這樣的安排通常代表這是全書的主題之一或是為後期冒險留下伏筆。奇妙的是開始的事件結束後，這個實驗也被所有人拋到腦後，再也沒被提起。故事後半孩子們的確一度遭到囚禁，也提到他們逃出魔掌前，必須先想辦法幫助班奈迪克等人，大人們才能順利幫助/救出他們。不過他們多少具有聯絡外界的能力，因此和所謂「囚徒困境」狀況並不符合，讓人不解作者強調 "prisoner's dilemma" 的用意。

結論：終於結束了這個系列...

碟形世界系列 #9
Rincewind 系列 #4
又名：Faust Eric
1990 年出版

雖然 Rincewind the "wizzard" 在 Sourcery 的結局相當淒涼，不過作者 Pratchett 當然不可能就這麼放他不管。

鬼神學家 Eric 根據先人流傳下來的紀錄和自己苦心研究，終於找出召喚惡魔的方法，打算指使一隻惡魔來助他完成三個願望。不曉得是哪裡出了錯，艾瑞克召喚出的居然是 Rincewind？能力令人懷疑的鬼神學者和巫師，以及老是忘掉該用哪個字詞表達意思的鸚鵡，兩人一鳥一起踏上圓夢之旅。雖然艾瑞克的願望實現了，不過方式和過程跟他想像的好像都不太一樣......

1990 首次出版是以圖畫書的形式，由 Josh Kirby 繪製插圖；之後才以純文字形式出版，有時沿用原名，有時直接以 Eric 稱之。由原名 Faust Eric 可知是模仿歌德名作《浮士德》。傳說中浮士德為了獲得知識、權力、及純粹的美與幸福，將靈魂出賣給惡魔。Pratchett 筆下的艾瑞克（14 歲！）心靈上的層次可能和浮士德不太一樣，不過許願時倒是乾淨俐落：

"I had this list here somewhere," said the figure. "Let's see, now. Oh, yes. I command you - thee, I mean - to, ah, grant me three wishes. Yes. I want mastery of the kingdoms of the world, I want to meet the most beautiful woman who has ever lived, and I wan to live forever." He gave Rincewind an encouraging look.

除了 Pratchett 一貫的文字遊戲，本書的趣味在於每個願望初期必定照著艾瑞克的想法發展，但不久便在最關鍵的地方出了大問題，多次搞得兩人差點沒命。譬如第一個願望：成為全世界最有權力的人，Rincewind 帶他（或說兩人莫名奇妙地）來到一個讓讀者聯想到阿茲特克帝國的詭異叢林。雖不滿意但尚可接受，尤其看到當地人熱情歡迎，將他們奉為上賓，招待美酒佳餚外加黃金等貢品，乖乖聽命行事，艾瑞克開心極了。直到酒足飯飽，祭司和手持武器的人圍上來，才發現當地人打算拿他們祭神......

除了《浮士德》，作者也大開木馬屠城記的玩笑－－談到世界上最美麗的女人，誰不會想到特洛依的海倫呢！願望達成後艾瑞克來到地獄，過程依稀是參考但丁的神曲：地獄篇。不過地獄裡的現代企業化經營和小鬼的哀怨，恐怕是但丁想像不到的可怖。

讀多了動輒四、五百頁的小說，普萊契的碟型世界系列彷彿是股清流：節奏快、故事豐富、用字簡潔有力不廢話。這系列的故事也許缺乏奇幻該有的史詩感或深度，但娛樂性強，譬如 Eric 薄薄一本不過兩百頁，幾乎頁頁都有笑點，非常適合當作放鬆心情的閱讀。

P.S. 現在回想，Jonathan Stroud 寫《巨靈三部曲》時不曉得是否受到普萊契的影響？Bartimaeus 出現的方式、他和 Nathaniel 的拌嘴都讓我想到 Rincewind 和 Eric。兩位作家使用腳註的方式也有類似的趣味呢。

佳句(?)欣賞：

Demons have existed on the Discworld for at least as long as the gods, who in many ways they closely resemble. The difference is basically the same as that between terrorists and freedom fighters.（惡魔出現在碟型世界的歷史至少和神一樣久遠，兩者在多方面也都極其類似。他們的差別基本上就像是恐怖份子和自由戰士的差異。）

They were discussing strategy when Rincewind arrived. The consensus seemed to be that if really large numbers of men were sent to storm the mountain, then enough might survive the rocks to take the citadel. This is essentially the basis of all military thinking.（靈思風抵達時他們正討論戰略事宜。大致上多數人的想法認為應該派出大量兵力強攻山頭，如此一來，即使受到落石攻擊，應該也有足夠兵力存活並攻下堡壘。所有的軍事作戰基本上都是以這樣的想法為基礎。－"靈思風"是大陸人的翻法。）

Man and Wife 是英國通俗小說家威爾基‧柯林斯於 1870 年出版的奇情創作。雖然說教意味遠大於娛樂讀者，仍是柯林斯作品中除 Armadale 之外我最喜歡的長篇。

女主角是二十五歲的家庭教師安，有個十八歲的學生白蘭琪；兩人的母親是多年好友，安的母親死前曾托孤於白蘭琪的母親。白蘭琪的父親在她母親死後再娶，但沒多久便辭世，留下討人厭的續絃朗迪夫人，他的所有財產及頭銜則由專精蘇格蘭法律的兄弟派屈克繼承。

故事開始時，白蘭琪和阿諾訂有婚約。安透過阿諾認識傑佛瑞，懷了他的孩子，但安的出身不如傑佛瑞，他怕父親不滿意，甚至斷絕親子關係，因此遲遲不肯娶她。安好不容易說服傑佛瑞到蘇格蘭祕密完婚，他臨時推託，請阿諾到安停留的旅館說明原委。經過一連串不幸的巧合，安和阿諾被旅館主人當成了夫妻，在當時的蘇格蘭法律規定下，兩人就算是正式夫妻了。傑佛瑞趁勢拋棄安，打算另娶有錢寡婦，阿諾則在不知情情況下娶了白蘭琪，理論上犯了重婚罪。

經由派屈克爵士的專業協助，四個年輕人彼此的誤會冰釋，傑佛瑞也被迫接受安為合法妻子。這樁婚姻使得他人（美麗寡婦）財（父親遺產）兩失，加上此時在一個重要的長跑競賽中敗北，一股怨氣轉移到妻子身上。因為無法離婚，走投無路的他憤而起了殺機......

柯林斯利用這本小說批評蘇格蘭、愛爾蘭、英格蘭等地的婚姻法（尤其是婚姻合法成立的步驟），藉由兩對情侶的複雜關係，還有朗迪家一個女僕的悲慘遭遇，強調這些法律的謬誤，還有對於已婚婦女的個人財產持有缺乏保障。英國（United Kingdom）直到此書出版那年才完成已婚婦女財產法（Married Women's Property Act）的立法，但這個法案問題重重又無法回溯，一直要等到 1882 年的新法出爐，才算真正為已婚婦女提供較多保護。在此之前，女人結婚後在法律上視為丈夫的附屬品，婚前婚後所有收入都歸丈夫所有，女人沒有隨心所欲支配財產的權利。

柯林斯常常在作品中為女性打抱不平，尤其因為嫻熟法律（他專職寫作前一度考慮當律師），常為女權發聲。奇妙的是，他本人在現實中卻視婚姻為無物，不但不肯結婚，還長年腳踏兩條船；不過據說他相當照顧兩位情婦，其中一位離開他嫁人，不久後又回來找他。

柯林斯另外也利用傑佛瑞這個角色討論當時社會對運動競技（athleticism）的狂熱。作者認為過份熱衷運動和鍛鍊身體，不但對健康有損無益，還可能造成心智不健全或道德敗壞。他似乎很擔心當時的年輕人會因為四肢發達而變得頭腦簡單，或者因為過於注重外表而忽略心靈的發展。過與不足都會造成問題，柯林斯提供證據證明「過」的危害，但從統計角度來看，他舉的例子恐怕難具參考價值，他的擔憂和評論較像是個人偏見。傑佛瑞的行為，和普通紈絝子弟沒什麼兩樣，說他是走投無路、一時衝動而犯下大錯也說得通；柯林斯並未提供足夠的解釋讓讀者相信這個角色的偏差是競技狂熱造成。

結論：壞人的塑造有點失敗，但女主角的悲情和堅強為此書大大加分。整體是標準柯林斯式的碎碎念，尤其中間討論婚姻法的部份有些冗長，不過頗有意思。配角朗迪夫人和派屈克爵士等人的鬥法充滿喜感，十分精采，後半女主角的危機和劇情轉折相當扣人心弦，推薦給有耐心、喜好維多利亞時代的讀者。